El tiro

Por Paco Moreno

Gracias a la luz tenue de una lámpara, en el desorden de mi escritorio, encontré un texto de una sola página cuyo título me sorprendió. "Llegó la hora de tu muerte", rezaba éste, y cuando terminé de leerlo, incomprensiblemente, se empezó a borrar letra por letra hasta desaparecer por completo. De la misma manera, desapareció la primera oración del primer párrafo; y entonces, totalmente consternado, lancé la página misteriosa sobre el cúmulo de hojas sueltas en mi escritorio.

Recuerdo que la primera oración decía: "Lo he pensado tanto que hoy es hora de dar el paso definitivo". Por la desesperación, ante ese raro suceso, pensé que estaba perdiendo la visión o que estaba ebrio. Entonces, en la penumbra de mi habitación, rápidamente, me levanté de la silla y corrí a mirarme al espejo, y el reflejo de mi rostro en éste me ratificó mi enorme temor. No quería salir del baño. Tuve más miedo aún cuando se apagó mi lámpara.

Una sombra espesa y sumamente oscura y un silencio absoluto se adueñaron de la habitación. Pero con mucho cuidado y con la ayuda de las manos en las paredes pude volver hasta mi escritorio y encendí mi lámpara. Fue un error: me enfrenté con el texto sin cabeza y sin cuello, y así lo seguí leyendo. En la medida que lo hacía, se seguía consumiendo letra por letra. Lo leí rápidamente, de corrido, sin prestar mucha atención al mensaje. Pensé que así me libraría del texto y que me iba a quedar con una página en blanco, pero no. De repente, cinco frases sueltas aparecieron en la página donde antes habían existido cinco párrafos. Estas frases son las siguientes:

1)A parte de ti hay alguien más en este lugar. 2) Esta penumbra la causé yo para originar tu miedo. 3) Nadie podrá escucharte aunque grites. 4) Ahora sí podré matarte sin que nadie como siempre lo pensé. 5) Morirás conmigo ahora porque no soportaría vivir sin ti.

De pronto, cuando terminé de leer las frases, se apagó mi lámpara de nuevo. Por el miedo, levantándome de mi silla, me pegué a una pared cercana y sorpresivamente se prendió la luz de mi habitación (no sé si toqué el interruptor casualmente). Frente a mí entonces la pude ver. Un fúnebre y delicado vestido negro transparente cubría su desnudez sumamente tieso. Un largo chal de seda colgaba de su cuello larguísimo. Llevaba unos zapatos tan altos que yo la veía como desde abajo. Como nunca, se había soltado sus cabellos y no usaba maquillaje. Estaba más delgada, larguirucha, como estirada por la ira de verme. Por la ventana abierta de mi habitación me llegó un viento frío, y pude ver que en sus ojos hervía los colores del odio. Sus brazos se abrieron como las alas de un águila y en el aire se juntaron para que sus manos tuviesen la comodidad de apretar una pistola. Un pistola tan brillante como negra. Con esa me apuntó a la altura de mi pecho totalmente parado por el miedo.

—Ya deja de sudar que llegó tu hora.

—No es preciso que yo muera ahora.

—Entonces despierta —dijo y me metió un tiro.

Desde algún lugar, de un gran país,

en un día rescatado por el olvido

Por Shusho

Siempre recordados auditoritos y auditoritas (y claro, Miembro Honoraria, con sabor a brisa porteña):

La epístola sólo busca saludarlos por la efeméride navideña – un poco atrasado- y no por alguna reunión etílica en El Superba o en El Cordano, adonde jamás acudió Ruthy Frutty, a pesar que no era abril y jamás dijera ella que nunca la esperaran.

Pero como el buen humor siempre será parte de mí y así esté (no que sea) como Héctor Lavoe en sus canciones (“y nadie pregunta si sufro o si lloro, si tengo una pena que hiere muy hondo..."), les dejo unos regalitos que el obeso Papá Noel (si aún creen en él) gustosamente les entregará antes de acabar el 2005.

Para “Angie, La Sexy”:

Llamado el “Judío Maravilloso”, pero de corazón caribeño y compás latino, Larry Harlow produjo el disco intitulado simplemente “Salsa”, en 1974, con el sello de la mítica Fania All Star, del que seguramente más de una vez aquél 1 de octubre, Leticia Andrea Pizarro Villón, cantó su principal tema: “La Cartera”.
¿Cuál es la letra? Es de fácil recordación, sobre todo cuando es literal en los hechos: "Se me perdió la cartera ya no tengo más dinero...”. Provecho con el obsequio. Eso sí, en la voz de Junior Quiñónez y en otro ambiente que no sea La Isla del Paraíso, se oye mejor. ¿O no Carolina Limensis?

Opcional: La fotografía de “Paco”, con traje a rayas y su número, el 666. Su dirección es calle Huiracocha Nº 1305. Piso 5. Dpto. 507. Jesús María. Y, además, el himno de la "Morena de Oro", Lucha Reyes, "Regresa"... Te estoy buscando….

Para “Ebber”:

Desde muy niño, Eder Aquino soñaba con trabajar en la radio. Y seguro admiraba a Marcel Marceau. El tiempo no es más que la maduración de lo efímero, aseguraba un radical filósofo alemán proclive al nazismo. El hombre fuerte de los Saldaña no sólo escogió la radiofonía por sus inobjetables cualidades oratorias, sino que adoptó algo de los cantantes escuchados en su infancia, a través del radiorreceptor.
Nacida en México, Gloria Trevi seguramente impactó como Charles Chaplin en nuestro amigo. Por eso, Papá Noel le concede el LP “Tu Ángel de la Guarda”, cuyo sencillo “Pelo Suelto”, por lo visto en los pasillos de la Contraloría y la Escuela Bausate y Mesa, transformó capilarmente la vida de “Ebbers”. (¡Qué viva México, mi cuate, órale!)

A mí me gusta,
andar de pelo suelto
me gusta todo,
lo que sea misterio.
Me gusta ir,
siempre en contra de viento
si dicen blanco,
yo les digo negro
A mi me gusta,
andar de pelo suelto
aunque me vean.
Siempre con enredos…
Y voy, y voy, y voy, y voy….y voyyyyyyyyyy a comprarme un peine…

Para “Power Point”:

A Ruthy Rueda no se le ve (ni con sus poderosos lentes) desde aquella noche de gloria (con minúscula, no te confundas Ebbers) en la Contraloría, cuando “Los Auditoritos” chamullaron, digo, expusieron ante el profesor “Bigote triste”.
Junto a su amiga, la “Power Rangers” del llauca, desapareció y sólo se pudo saber de su vida cuando negó por e-mail haber jurado por sus sagrados lentes que acudiría a beber un par de Quebrantas en el bar de su ex compañero de labores y serrucho de Mónica Veco, Eloy Jáuregui (llevamos el mismo apellido, pero no sé nada).
¿Qué le regala el gordito de barba blanca, vestido con nuestra bandera bicolor? Una consulta en el INO y un canje (al mismo estilo de Five Power y de Miente) con Opeluce. La dirección -apunta “R con R”- es en la 19 de la Arequipa. Ahh, y también un cartel de Juan Carlos Oblitas conversando con sus cantantes favoritos: Stevie Wonder y José Feliciano. Veamos…

Punto Aparte
Para “La gastroenteróloga”:

Experta en HP, existencialismo, boom latinoamericano y otras yerbas, además de dominar dos idiomas con los cuales – según su versión- puede “brichear” cuando va al “Ombligo del Mundo”, SPC, la máxima compradora de Omeprazol en el país - después de quien suscribe la presente-, también es acólita del inmortal Frankie Ruiz, por lo de “Viajera”.
Y también de Héctor Lavoe. No por lo de "Calle Luna Calle Sol". Con el “Cantante de los cantantes” además de unirla el sustantivo Ponce (el salsero nació en Ponce, Puerto Rico, y nuestra amiguita se apellida homónimamente), también – si la hubiera visto en 1981 Jhony Pacheco- se le habría llamado la “Reina de la Puntualidad”.
Claro que seguramente como el “Sonero de Ponce”, hubiera dicho la dama de los modales principescos y al ritmo de Tabaco y ron: “Yo no llego tarde, el público llega muy temprano”.


Por culpa de los "duendecillos" que nunca faltan en las redacciones, olvidé incluir en el mensaje anterior el regalo para SPC.
Aquí va la salsita...muy al estilo porteño....

El Rey de la Puntualidad

Nosotros somos buenos compañeros
con mucho gusto le vamo'a presentar
a un cantante que lo hemos coronado
como el Rey de la Puntualidad,
a un cantante que lo hemos coronado
como el Rey de la Puntualidad.

Ya nos dieron la señal
que el hombre por fin llegó
Ahora queda con ustedes
El Cantante de los Cantantes
con ustedes Héctor Lavoe (*)

Yo soy Héctor Lavoe
cinco ocho de estatura
miren que musculatura, miren que linda figura
la verdad que yo me veo bien.
Yo seguiré mi vaivén
cantando con sabrosura
siempre estaré con ustedes mi gente
hasta que a mí me lleven
en contra de mi voluntad
que me lleven a mi sepultura
Hablado: Por mi madre que es la última vez que llego tarde.

Tu gente quiere oír tu voz sonora
nosotros sólo queremos que llegues a la hora...

(*) Como escribí, si a la admiradora de Mario Vargas Llosa y de su personaje "Fonchito" la hubiera visto Jhony Pacheco, sólo habría cambiado el género. Y tampoco se habría equivocado, es una reina…de la rica miel…

Los calatos de Cattone

Por Seycko
Es bien conocido que a Oswaldo Cattone le gustan los hombres. Desde sus primeras apariciones en público ha mostrado siempre una fijación por éste particular espécimen, inclusive ha dejado su país original para contemplar la anatomía del hombre peruano, el cholito pues tiene su sex appel cosmopolita.Ahora, luego de tantos años como peruviano sigue mostrando su interés por el cuerpo serrano, pero ya no para su particular contemplación, sino para el público asiduo al teatro que compró hace años.Para departir con sus amigas cuarentonas, viejitos rabos verdes y aristocráticas narices fetichistas, el tío "cuetone" montó la obra "Made in Perú", según la gentita del Marsano está basada en la película europea Full Monthy. Alucino y regresiono, pero aún no contrasto la huevada que vi ayer con el filme que especté hace un culo de años.La vaina es la misma, la gente se queda sin empleo, sin chamba, sin laburo, "sin jama" como dice nerito Zamey, y se vuelve loca. Loco en este caso. Un pelado, de quién ignoro su nombre, trata de suicidarse evidenciando después que no sirve ni para eso. A partir de esto a los superamigos se les ocurre la novedosa idea de calatearse para conseguir dinero. La cagada, ni siquiera pudieron ser más originales. Luego de unas sobreactuadas riñas y famélicos chistes, el clan decide mostrar el pichilín al aire bajo una banderola que reza: CRISTO VIVE Y SALVA. Ah, qué paja... (luego, parece que los de utilería se olvidaron de la bandera y colocaron luces por todo el escenario) Antes de eso, los atrevidos se presentan en un programa de radio advirtiendo a los oyentes el propósito de su desnudo, ahí nace el interés de la feminidad burgués que solventa la presentación con un porcentaje de entradas canceladas al instante. Ah, como si no se supiera que el piso 14 asisten, casi a diario, personajes de apellidos, Miróquesada, Berquemeyer, Newton, Horsten y hasta Holler.El desenlace, si es que se puede llamar así, es el mismo. Las seis personas ofrecen un espectáculo de strep tease y al final enseñan el culo. Caleta que mejor es ver los pechos de la Zanneti en Baño de Mujeres, que ver las nalgas fofas de un gordo, un negro, un par de gringos, un pelado y otro que nadie conoce. Pero disculpen, es "Made in perú" y loco, hay que apostar por la diversidad.

La mujer de la trusa roja

Por Paco
Casi nadie va a buscarme a casa, pero hoy sábado, como a las dos de la tarde, en pleno marasmo después del almuerzo, alguien llamó a la puerta. Yo estaba leyendo "Historias de amor y Viagra", una espléndida novela de Francisco Umbral; de la cual ya te hablaré otro día. Enojado por la interrupción de mi lectura, no tuve otra opción que abrir la puerta, pues tocaban muy fuerte y con insistencia.
—Hola.
—Hola.
Era una mujer como de treinta años de edad, a quien no la había visto nunca. Después del saludo, ella no supo qué decirme y, avergonzada, como si se hubiese llevado el chasco de su vida, quiso marcharse. Entonces la retuve, sólo por curiosidad.
—Ey.
—Disculpa, pensé que aquí vivía una chica.
—¿Por qué?
—Por nada, olvídalo.
Quiso marcharse de nuevo y entonces mi curiosidad aumentó y prácticamente le grité.
—¡Oiga!, ¿qué es lo que necesita?
Ella se detuvo, se acercó y me ofreció disculpas. "Es que no me atrevo" dijo.
—No se preocupe, dígame nomás (pensé que quería pedirme dinero)
—Bueno, ocurre que hace unos días yo había dejado una prenda mía colgada en mi ventana. Yo vivo en el piso siete y entonces cuando estaba recogiéndola se me cayó por el tragaluz y creo que, arrastrado por el viento, entró por tu ventana. Toqué tu puerta muchas veces pero no tuve suerte. Por eso, hoy, sábado, toqué fuerte y con insistencia. Pensé que te encontraría, pero no sé por qué creí que aquí vivía sola una chica. Entonces recordé el día en que mi gripe se había agudizado, tanto que había cruzado la orilla para llamarse gripe aviar (o aviara, según los entendidos). Fue el día en que, en mi cuarto piso, estuve tendido sobre mi cama todo el día tosiendo y tosiendo hasta que los vecinos me empezaron a lanzar sus zapatos para callarme. Pero alguien me lanzó una trusa.
—Oiga, ¿me está escuchando?
—Claro. Es usted la dueña de la ...
—No lo diga, por favor. Me dada un poco de vergüenza mirarle debajo de la cintura, y de tanto mirarla a la cara pensé que se llamaba Milvia y que tenía menos de 30 años de edad. Era verdad. Me confesó que tenía 27 años y que hace poco se había mudado a Jesús María desde Caracas, escapando de un ingeniero de 40 años que la obligaba a casarse con él, a tener hijos y todas esas cosas, que son buenas si no se obligan, claro. Eran un mujer alta, delgada y bella. Sus cabellos dorados y ensortijados apenas habían sido peinados ese día. Tenía la piel tostada por el calor del Caribe. No llevaba maquillaje y hasta sus uñas estaban limpias de esmaltes. Su estatura llamada mi atención, tanto que tuve enderezarme para no quedar mal.
Estaba vestida como deportista lista para el entrenamiento. Una blusa clara dejaba ver su "brassières" rojo con unos diseños extraños; un pantalón corto de algodón fino, de esos que se pegan a los muslos, era la única prenda que cubría esa parte de su cuerpo; sus zapatillas, ligeras y azules, se movían mucho por el temblor de su pie. Estaba nerviosa, pero se tranquilizó en la medida que los minutos pasaban. A veces, pasan para bien.
—Y bueno, entonces ¿me entregarás mi prenda?
—Sí, claro. Pero pasa, vivo solo. En eso sí acertaste.
—No, no, no. No puedo.
—No te preocupes, soy más inofensivo que una chica.
Cuando pasamos, le ofrecí una copa de vino tinto; mas ella quería una limonada. Finalmente tuvo que aceptar la copa porque limonada no había. Brindamos por la soledad y el amor, porque si no se brinda por el amor, el amor nunca aparece. La soledad sí.\n\nYo la miraba mucho y en momentos pensé que no era casualidad que ella estuviese en mi cuarto y a esas horas de la tarde en que la bulla se esconde. Me dieron ganas de darle un beso y decirle que se quedará a vivir conmigo, pero eso sólo se quedó en ganas, pues desperté cuando me dijo:
—Ey, ya deja de mirarme así, y busca mi ...
—Claro. Saqué su trusa de mi armario. Estaba dobladita y en una bolsa transparente. Cuando le estaba entregando, me di cuenta que tenía los mismos diseños extraños que había visto en su "brassières", que podía verlos –repito– gracias a su blusa transparente.
—¿Dónde está tu baño?
—Puedes ponértela aquí nomás.
—¿Cómo?
—Nada. El baño está por acá.
Del baño salió feliz como si hubiese cumplido una promesa. "Trusa y 'brassières' ahora sí hacen juego cubriendo su cuerpo" pensé.
—Quizá pensarás por qué tanta cosa por una trusa sin importancia. En realidad, cualquier trusa no la tiene tanto, pero ésta que acabo de ponerme sí. Hace siete años, un doce de noviembre como hoy, mi novio, cumpliendo una apuesta que yo le había ganado, mandó a confeccionar estas prendas para mí. Me los regaló y me dijo que las usara todos los doce de noviembre de todos los años, aunque las prendas estuviesen viejitas. Eran juegos de amor, de ese amor que sólo lo conocen algunos y que duran muy poco. Por eso, mi insistencia en buscar mi trusa (por fin lo dije)
—Qué paso con tu novio, Milvia.
—Si te acepté la copa es porque hoy es doce de noviembre, y, cuando brindamos por el amor y la soledad, yo brindaba por él. Mi novio fue terriblemente abaleado por unos asaltantes hace seis años, y murió en mis brazos mientras se llevaban su carro. Ese día fue la segunda vez que me podía estás prendas. Trucaron mi boda que iba a ser el 15 de noviembre de ese año, jodieron mi futuro. Todo se fue a la mierda. Ahora vivo errante por todos lados buscándolo aunque sé que jamás lo encontraré. Pero ya ves encontré mi prenda justo hoy día y gracias a ti. Él debe estar feliz, porque ahora tengo el conjunto puesto. Él era tan pegado a esa cosas y yo le daba el gusto... Hay que darle siempre el gusto a quien amamos. Así, con el sol de la tarde, dejando una soledad inmensa en mi cuarto, antes de que las lágrimas la venciesen, Milvia, con un ramo de flores, partió al cementerio a encontrarse con su novio muerto. (12 de noviembre del 2005).

Etapas

(Fashion. Óleo sobre tela. Martin Riwnyj)

Por Marqo
Fue una relación extraña. Cuando me gustaba, no dije nada. Cuando la quise, apenas "Me gustas". Nos veíamos, hasta que un día la amé y fue el "Te quiero". Y cuando el amor era ya perfecto, cuando no había una etapa más allá de lo que sentía por ella, me dejó antes de las palabras exactas: "Te amo". Ella no estaba en la etapa del amor perfecto y yo había ingresado a la venganza.
Me aprestaba a verla después de años: un amigo mutuo le dio mi número telefónico y ella me citó con una desvergüenza que me causó curiosidad. Al llegar a la cita, andaba ansioso. Ella ya había llegado: cena común, vino corriente. Bastaban unas palabras para mostrarle el amor que guardaba años en mí, porque la amaba, aunque no con la inocencia ni pureza de antes. Cuando me propuso regresar e intentarlo de nuevo, tuve mi oportunidad. Nadie puede entender mi respuesta ni mi amarga sonrisa.